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Prologo 

 

Fra le attività umane prive di qual-

siasi utilità per il genere umano, il gio-

co del calcio è fra quelle che hanno u-

surpato un’eccessiva dose di attenzione 

da parte di scrittori, veri o presunti, e 

di intellettuali in  genere. 

Del gioco del calcio si è altamente 

disinteressato, durante la sua vita, mio 

padre. Lo odiava, anzi. Lo riteneva inu-

tile, stupido e intellettualmente danno-

so per i giovani che lo praticavano e 

per i meno giovani che lo seguivano. 

Io amavo il calcio. Consideravo Rive-

ra un artista, mi emozionavo a vedere 

come Pelé toccava il pallone o come 
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Jascin stava in porta.  

Fra me e mio padre ci fu sempre una 

certa distanza. 

Nei mesi precedenti la sua morte, lui 

passò giorni e notti a seguire in televi-

sione partite di calcio. A mia madre che 

una sera gli chiese cosa fosse successo, 

rispose: «il calcio mi sembra la cosa 

più chiara e concreta di questo mondo: 

quelli che vediamo nella parte sinistra 

del televisore devono fare entrare il 

pallone nella porta di quelli che vedia-

mo nella parte destra, e viceversa». 

 

Io credo di non aver mai sentito 

niente di più vero, per cui questo prolo-

go è quasi una dedica. 
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Non ricordo quando è stata la pri-

ma volta che qualcuno m'ha comu-

nicato che ogni piccolo atto, ogni 

evento, anche banale o insignifican-

te, è l'emanazione terrena di con-

cetti eterni. 

La cosa col tempo ha finito per 

consolarmi. 

Pensare che perfino le piccole 

sconfitte e le infelicità possano par-

tecipare dell'essenza di eternità, ci 

permette di enfatizzare la nostra 

grigia vita. 

A volte, poi, certi fatti, nella loro 
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semplice quotidianità e nella loro 

incredibile perfezione, sembrano 

giustificare un'esistenza. 

Schopenhauer dice che basta un 

attimo perché un uomo si renda 

conto di quale sia il suo ruolo nella 

rappresentazione del mondo. Ha-

wthorne afferma che ci si può salva-

re solo inseguendo l'immortalità at-

traverso le opere. 

Nel 1972 un fotografo seppe che 

gli Dei gli avevano concesso di fer-

mare in una pellicola Kodak l'attimo 

per cui Santino Barcio sarebbe ri-

masto immortale. La foto ritrae l'ir-

ripetibile tuffo di testa che permise 
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a Gennuso, sospeso in aria come 

una libellula, di segnare un goal 

memorabile. 

Per tanto tempo ho pensato che il 

goal e la foto nella loro associata 

unicità fossero segno di un volere 

superiore tendente alla realizzazio-

ne di un fatto estetico. Col tempo 

ho capito che foto e goal non furono 

che un mezzo per la consacrazione 

di un gesto infinito. 

Il fatto avvenne in un caldo po-

meriggio di maggio nel campo spor-

tivo del Modica. 

L'incontro, decisivo per passare in 

Promozione, vedeva il Modica impe-
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gnato contro il Favara. Le due squa-

dre erano di livello superiore. Nel 

Favara, ricordo, giocava un centrale 

di grande esperienza e valore, un 

certo Callèa, quel giorno dedito a 

Macrì, colonna dei locali. Nel Modica 

credo ci fosse ancora il mitico Mu-

scolino, da Caltanissetta, stopper, 

che ogni domenica rischiava la gale-

ra. A centravanti giocava Gennuso, 

quello della foto. Il terzino sinistro 

era Santino Barcio. 

Non ricordo per intero la forma-

zione. 

Barcio era di Siracusa, nella vita 

faceva il panettiere e da sempre 
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giocava nel Modica. 

Quella di quel giorno era la sua 

partita d'addio. L'età era quella che 

era e il fisico pure. 

Era basso e grassoccio; due enor-

mi basette annisettanta, la barba 

sempre incipiente e incolta e la par-

lata vetero-siracusana gli conferiva-

no aria da duro. L'afa, il valore del-

l'avversario e forse pure l'emozione 

per l'addio al pubblico, nel primo 

tempo lo avevano messo in difficol-

tà. A un quarto d'ora dalla fine le 

squadre erano sull' 1 a 1. 

Era la penultima di campionato e 

il pareggio era un rischio per tutti, 
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bisognava vincere. La partita era 

bloccata a centrocampo, con difese 

impenetrabili. Verso il 30' il Fato de-

cise che doveva vincere il Modica. 

Vista la consistenza dei blocchi di-

fensivi bisognava escogitare qualco-

sa di diabolico o divino. 

E il fato, che tutto può, lo escogi-

tò. 

Scelse lo strumento e il modo che 

fecero ricredere la parte agnostica 

del pubblico sull'esistenza o meno 

del soprannaturale. 

Su un blando appoggio del portie-

re, Barcio, stranamente sul limite 

destro dell'area di rigore, iniziò a 
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costruire un'azione. Razionalità e 

logica calcistica facevano supporre 

una repentina sistemazione del pal-

lone sul piede sinistro, l'unico fun-

zionante in Barcio, poi l'appoggio a 

un centrocampista o un rinvio lungo 

all'antica.  

Ma il destino aveva deciso diver-

samente. Santino Barcio tentennò 

qualche istante, pensando forse a 

cose lontane: il panificio, Ortigia e il 

suo mare, la moglie; poi, svaniti i 

pensieri, cominciò ad allargarsi ver-

so la linea laterale destra. Sulla pro-

pria trequarti fintò un passaggio a 

centro, saltò un attaccante e conti-
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nuò ad andare, palla sul destro. 

I compagni, gli avversari e il pub-

blico, con motivazioni ognuno diver-

se, si aspettavano che desse via 

quel pallone di grande responsabili-

tà. 

Ma Santino continuò con miste-

riosa ostinazione quel suo improba-

bile cammino, sempre palla al pie-

de, quel piede destro fino a quel 

giorno usato solo per camminare. 

In trenta lenti e interminabili me-

tri tre avversari, a turno, lo ostaco-

larono, forse con troppo ottimismo, 

pensando che quella panza e quelle 

basette vaganti si sarebbero ferma-
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te da sole. Furono saltati. 

Il pubblico già intuendo che stava 

per accadere qualcosa di strano, co-

minciò a entrare in simbiosi con gli 

eventi lanciando speranzosi: «Vai 

Barcio» e «Passala».  

Barcio continuò ad andare ma 

non la passò. 

Sulla trequarti avversaria qualcu-

no cominciò a dargli credito: gli si 

fece incontro un terzino con grinta e 

faccia da favarese. Fu saltato in ve-

locità. 

Barcio sembrava qualcos'altro che 

lui. 

Vista la piega che prendeva la co-
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sa si scomodò Callèa, che lasciò l'a-

rea di rigore e andò a chiudere sulla 

fascia. 

Sembrava finita. Che dribblasse 

pure Callèa dopo tanta fatica, pare-

va impossibile. 

Callèa si fece sotto, Barcio fintò 

un rientro come a portarsi il pallone 

sul sinistro e andò invece ancora a-

vanti sulla linea; la palla rimessa in 

profondità si avviò verso la linea di 

fondo, implacabile e testarda più 

dello scirocco. Barcio, come chiama-

to a una missione, con panza, anni 

e basette la raggiunse, crossò in ve-

locità, ormai quasi sulla linea, e fece 
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col destro uno dei cross più belli e 

difficili che mi sia mai capitato di 

vedere, teso, preciso, a rientrare. 

Lo apprezzò pure Gennuso, fino a 

quel momento latitante, che volò 

alto come un angelo buono, colpì di 

testa e spedì sotto l'incrocio dei pali. 

Tony Bracchitta fotografò l’atti-

mo. 

La gente si rese conto, prima di 

gioire, di aver assistito a qualcosa di 

spirituale; qualcuno cominciò a cre-

dere nell'arte, qualcuno rise fino alle 

lacrime, pensando a quella specie di 

botte umana che contro ogni logica 

si fece tutto il Favara e tutto il cam-
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po, col piede destro mai usato pri-

ma e con addosso anni di sudore, 

fatica e mattinate al panificio. 

Qualcuno, intuendolo come sim-

bolo di qualcosa, pensò di annove-

rare questo fatto tra le cose immor-

tali. 
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Epilogo  

 

L’idea di scrivere questo racconto 

mi venne dopo aver incrociato per 

strada Vincenzo Gennuso. 

Era una vita che non lo vedevo. 

Mi sembrò quasi identico a trent’-

anni addietro, solo con sul viso un 

po’  di indizi sul passare del tempo. 

Incontrandolo così, all’improvvi-

so, mi tornò come un lampo la vi-

sione di quell’incredibile pomeriggio 

di calcio del maggio del ’71. 

Da vero dilettante stentai ad ab-
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bozzare e poi completare un raccon-

to scritto già dai protagonisti, tanto 

tempo fa, sul terreno di gioco. 

Finita la stesura mi sentii in dove-

re di far leggere a Gennuso quel che 

avevo scritto. Fu gentile a compli-

mentarsi e a dirmi che la figura di 

Barcio era ben delineata. Poi, scu-

sandosi con discrezione, mi precisò: 

«quel giorno, però, prima di fare il 

goal, non ero stato latitante». 

 

Di Santino Barcio, un amico che 

commercia in farina mi ha detto che 

lo ha incontrato in un panificio di Si-
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racusa. Dice che ha una gran pancia 

e delle grandi basette stile “anni 

settanta”, bianche come la farina. 

Mi ha detto pure che i sessanta e 

passa anni gli si vedono tutti. 
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R. R. 

 

 

Renato Ricci arrivò a Modica un 

piovoso mattino di settembre del 

millenovecentosessantasette. 

Lo precedeva una fama di ex gio-

catore del Bologna e di chissà quali 

altre squadre, Nazionale compresa.  

Aveva quarantasette anni, il fisico 

asciutto e un viso vissuto di uomo 

che ne ha viste tante. La voce era 

roca per il gran numero di Nazionali 

senza filtro, per aver frequentato 

forse troppe osterie e perché veniva 



da Trastevere. 

La parlata era quella di quei ro-

mani che sono fieri di esserlo. Ave-

va la battuta pronta e il gusto dell’i-

perbole.  

A Modica giunse non si sa come e 

perché. Il suo incarico fu quello di 

giocatore-allenatore della “Don Bo-

s co -Mod i ca ” ,  po i  d i venu ta 

“Carpentieri-Modica”, squadra di I 

Categoria, ai tempi in cui in I Cate-

goria si giocava a calcio come si do-

vrebbe giocare a calcio.  

Ricci toccava il pallone come un 

brasiliano degli anni quaranta. Ave-



va il piede piccolo e non si stancava 

di ripetere che tutti i migliori hanno 

il piede piccolo. A tal proposito non 

disdegnava parallelismi con Pelé, 

Meazza e Di Stefano.  

Come allenatore si avvicinava allo 

stile di Nereo Rocco, non solo per il 

culto del vino. 

Ogni sua uscita e ogni consiglio 

avevano i toni di un filosofare disin-

cantato. Un amico ricorda che un 

giorno, a tavola, disse a un attac-

cante: «Se fai un gran tiro, diretto 

all’incrocio dei pali, e il portiere fa il 

miracolo di pararlo, non bestemmia-
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re; fà l’uomo e vai a congratularti 

con lui; poi, alla prima occasione, 

rifagli lo stesso tiro; vedrai che 

quello stronzo una seconda volta 

non te lo para». 

Tante cose si potrebbero dire sul 

personaggio e tante se ne racconta-

vano quando era sulla piazza. Gli 

aneddoti che alimentavano questa 

sorta di mito che per noi ragazzi era 

Ricci, si susseguivano al ritmo delle 

sedute d’allenamento e delle partite 

domenicali. I giovani, nel mitizzare 

qualcuno o qualcosa, tendono a e-

sagerare. Per noi diventavano mitici 
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una semplice battuta spiritosa e il 

modo di fumarsi l’ultimo mezzo cen-

timetro di Nazionale senza filtro, 

con le unghie del pollice e del mi-

gnolo che tenevano avidamente l’e-

stremo lembo di carta e tabacco. 

Ricci ora è morto, sono anni. Per 

molti è un vago ricordo; per altri, 

che non l’hanno conosciuto, nean-

che quello. Tutti costoro è bene che 

sappiano cosa accadde un pomerig-

gio d’aprile di trenta e passa anni 

fa. 

Si giocava in casa contro non so 

quale squadra. La partita era priva 



29 

di particolari motivazioni e tattici-

smi, con le due squadre che segui-

vano i voleri del pallone. Ricci gio-

cava a “libero”, scelta dettata dall’e-

sperienza e dall’età: i quasi cin-

quant’anni li sentiva tutti, sulle 

spalle, nei polmoni e nelle gambe. 

A mezz’ora dalla fine, la squadra, 

per inerzia, era tutta sbilanciata nel-

la metà campo avversaria. Solo Ric-

ci era rimasto fermo a centrocampo, 

per ovvi motivi. 

Un rinvio della difesa avversaria 

si trasformò in un possibile inizio di 

contropiede, col centravanti  che ac-
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cennò a uno scatto. Non si fece sor-

prendere però Ricci, che “vedeva” il 

gioco con l’intuito dei forti. Il 

“Mister” scattò indietro alla rincorsa 

del pallone con un tempismo che 

sorprese tutti e scoraggiò l’attac-

cante, il quale capì di non farcela e 

lasciò andare. 

Non mollò, invece, Ricci, che con-

tinuò con strana ostinazione a inse-

guire quel pallone innocuo e insigni-

ficante che si avviava rassegnato 

verso la linea di fondo. Sembrava 

un disperato il “Mister”, e con dispe-

razione raggiunse la palla prima che 
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questa varcasse la linea; la stoppò 

in corsa, evitando di cadere sbilan-

ciato in avanti; si ricompose, riprese 

fiato, pensò a qualcosa o a qualcuno 

e nel campo sportivo prese forma 

uno strano quadro plastico: un vec-

chio giocatore fermo e alto su un 

pallone inutile faticosamente con-

quistato. 

Rimase per qualche tempo pen-

sieroso Ricci, e un po’  triste, come 

un pugile che contempla l’avversa-

rio al tappeto. 

Poi, inclinò leggermente il busto, 

guardò il pallone, come a volerne 
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capire il significato, gli sputò, gli 

disse qualcosa in romanesco e se ne 

andò. 

Dopo mezzo minuto di irrealtà, il 

portiere uscì dall’area di rigore, re-

cuperò il pallone con i piedi, se lo 

tirò dentro e rinviò. Quindi si ripre-

sero pure l’arbitro, gli avversari e 

quelle trecento o quattrocento per-

sone sugli spalti, che ridevano esal-

tati e consci della grandezza del fat-

to. 

 

(Nessuno si è mai spiegato cosa 

sia successo quel lontano pomerig-
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gio al “Vincenzo Barone” di Modica e 

nella testa di Renato Ricci). 
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Epilogo 

 

Nel tempo ho provato a fantasti-

care sull’episodio e sono arrivato a 

questa possibile conclusione: duran-

te la corsa, Ricci intuì che quella po-

teva essere una delle ultime occa-

sioni per inseguire e far proprio un 

pallone. 

In seguito la cosa sarebbe suc-

cessa ad altri, più giovani, più veloci 

e in chissà quante altre partite. 

Pensò probabilmente a quella sua 

strana situazione di ex calciatore di 

non si sa quali squadre, che in quel 
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momento correva chissà perché die-

tro a un pallone senza senso, in un 

campo di terra battuta messo in un 

posto dimenticato da Dio, che se 

non si considera il mare è a due 

passi dall’Africa. 

Poi pensò pure a una figlia, alla 

vecchiaia incombente e alla sua car-

riera apocrifa. 

 

Quindi guardò il pallone, gli disse 

qualcosa di brutto e gli sputò, non 

potendo sputare alla vita. 
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