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Prologo

Fra le attivitda umane prive di qual-
siasi utilita per il genere umano, il gio-
co del calcio € fra quelle che hanno u-
surpato un’eccessiva dose di attenzione
da parte di scrittori, veri o presunti, e
di intellettuali in genere.

Del gioco del calcio si & altamente
disinteressato, durante la sua vita, mio
padre. Lo odiava, anzi. Lo riteneva inu-
tile, stupido e intellettualmente danno-
so per i giovani che lo praticavano e
per i meno giovani che lo seguivano.

lo amavo il calcio. Consideravo Rive-
ra un artista, mi emozionavo a vedere

come Pelé toccava il pallone o come



Jascin stava in porta.

Fra me e mio padre ci fu sempre una
certa distanza.

Nei mesi precedenti la sua morte, lui
passo giorni e notti a seguire in televi-
sione partite di calcio. A mia madre che
una sera gli chiese cosa fosse successo,
rispose: «il calcio mi sembra la cosa
piu chiara e concreta di questo mondo:
quelli che vediamo nella parte sinistra
del televisore devono fare entrare il
pallone nella porta di quelli che vedia-

mo nella parte destra, e viceversa».

lo credo di non aver mai sentito
niente di piu vero, per cui questo prolo-

go é quasi una dedica.
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Non ricordo quando € stata la pri-
ma volta che qualcuno m'ha comu-
nicato che ogni piccolo atto, ogni
evento, anche banale o insignifican-
te, € I'emanazione terrena di con-
cetti eterni.

La cosa col tempo ha finito per
consolarmi.

Pensare che perfino le piccole
sconfitte e le infelicita possano par-
tecipare dell'essenza di eternita, ci
permette di enfatizzare la nostra
grigia vita.

A volte, poi, certi fatti, nella loro



semplice quotidianita e nella loro
incredibile perfezione, sembrano
giustificare un'esistenza.

Schopenhauer dice che basta un
attimo perché un uomo si renda
conto di quale sia il suo ruolo nella
rappresentazione del mondo. Ha-
wthorne afferma che ci si puo salva-
re solo inseguendo lI'immortalita at-
traverso le opere.

Nel 1972 un fotografo seppe che
gli Dei gli avevano concesso di fer-
mare in una pellicola Kodak I'attimo
per cui Santino Barcio sarebbe ri-
masto immortale. La foto ritrae I'ir-

ripetibile tuffo di testa che permise



a Gennuso, sospeso in aria come
una libellula, di segnare un goal
memorabile.

Per tanto tempo ho pensato che il
goal e la foto nella loro associata
unicita fossero segno di un volere
superiore tendente alla realizzazio-
ne di un fatto estetico. Col tempo
ho capito che foto e goal non furono
che un mezzo per la consacrazione
di un gesto infinito.

Il fatto avvenne in un caldo po-
meriggio di maggio nel campo spor-
tivo del Modica.

L'incontro, decisivo per passare in

Promozione, vedeva il Modica impe-
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gnato contro il Favara. Le due squa-
dre erano di livello superiore. Nel
Favara, ricordo, giocava un centrale
di grande esperienza e valore, un
certo Calléa, quel giorno dedito a
Macri, colonna dei locali. Nel Modica
credo ci fosse ancora il mitico Mu-
scolino, da Caltanissetta, stopper,
che ogni domenica rischiava la gale-
ra. A centravanti giocava Gennuso,
quello della foto. Il terzino sinistro
era Santino Barcio.

Non ricordo per intero la forma-
zione.

Barcio era di Siracusa, nella vita

faceva il panettiere e da sempre
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giocava nel Modica.

Quella di quel giorno era la sua
partita d'addio. L'eta era quella che
era e il fisico pure.

Era basso e grassoccio; due enor-
mi basette annisettanta, la barba
sempre incipiente e incolta e la par-
lata vetero-siracusana gli conferiva-
no aria da duro. L'afa, il valore del-
I'avversario e forse pure I'emozione
per l'addio al pubblico, nel primo
tempo lo avevano messo in difficol-
td. A un quarto d'ora dalla fine le
squadre erano sull' 1 a 1.

Era la penultima di campionato e

il pareggio era un rischio per tutti,
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bisognava vincere. La partita era
bloccata a centrocampo, con difese
impenetrabili. Verso il 30" il Fato de-
cise che doveva vincere il Modica.
Vista la consistenza dei blocchi di-
fensivi bisognava escogitare qualco-
sa di diabolico o divino.

E il fato, che tutto puo, lo escogi-
0.

Scelse lo strumento e il modo che
fecero ricredere la parte agnostica
del pubblico sull'esistenza o meno
del soprannaturale.

Su un blando appoggio del portie-
re, Barcio, stranamente sul limite

destro dell'area di rigore, inizid a
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costruire un'azione. Razionalita e
logica calcistica facevano supporre
una repentina sistemazione del pal-
lone sul piede sinistro, l'unico fun-
zionante in Barcio, poi l'appoggio a
un centrocampista o un rinvio lungo
all'antica.

Ma il destino aveva deciso diver-
samente. Santino Barcio tentenno
qualche istante, pensando forse a
cose lontane: il panificio, Ortigia e il
suo mare, la moglie; poi, svaniti i
pensieri, comincio ad allargarsi ver-
so la linea laterale destra. Sulla pro-
pria trequarti fintd un passaggio a

centro, saltd un attaccante e conti-
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nuo ad andare, palla sul destro.

I compagni, gli avversari e il pub-
blico, con motivazioni ognuno diver-
se, si aspettavano che desse via
quel pallone di grande responsabili-
ta.

Ma Santino continud con miste-
riosa ostinazione quel suo improba-
bile cammino, sempre palla al pie-
de, quel piede destro fino a quel
giorno usato solo per camminare.

In trenta lenti e interminabili me-
tri tre avversari, a turno, lo ostaco-
larono, forse con troppo ottimismo,
pensando che quella panza e quelle

basette vaganti si sarebbero ferma-
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te da sole. Furono saltati.

Il pubblico gia intuendo che stava
per accadere qualcosa di strano, co-
mincido a entrare in simbiosi con gli
eventi lanciando speranzosi: «Vai
Barcio» e «Passala».

Barcio continud ad andare ma
non la passo.

Sulla trequarti avversaria qualcu-
no comincio a dargli credito: gli si
fece incontro un terzino con grinta e
faccia da favarese. Fu saltato in ve-
locita.

Barcio sembrava qualcos'altro che
lui.

Vista la piega che prendeva la co-
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sa si scomodo Calléa, che lascio I'a-
rea di rigore e ando a chiudere sulla
fascia.

Sembrava finita. Che dribblasse
pure Calléa dopo tanta fatica, pare-
va impossibile.

Callea si fece sotto, Barcio finto
un rientro come a portarsi il pallone
sul sinistro e ando invece ancora a-
vanti sulla linea; la palla rimessa in
profondita si avvio verso la linea di
fondo, implacabile e testarda piu
dello scirocco. Barcio, come chiama-
to a una missione, con panza, anni
e basette la raggiunse, crosso in ve-

locita, ormai quasi sulla linea, e fece
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col destro uno dei cross piu belli e
difficili che mi sia mai capitato di
vedere, teso, preciso, a rientrare.

Lo apprezzo pure Gennuso, fino a
quel momento latitante, che volo
alto come un angelo buono, colpi di
testa e spedi sotto l'incrocio dei pali.

Tony Bracchitta fotografo I'atti-
mo.

La gente si rese conto, prima di
gioire, di aver assistito a qualcosa di
spirituale; qualcuno comincio a cre-
dere nell'arte, qualcuno rise fino alle
lacrime, pensando a quella specie di
botte umana che contro ogni logica

si fece tutto il Favara e tutto il cam-

18



po, col piede destro mai usato pri-
ma e con addosso anni di sudore,
fatica e mattinate al panificio.
Qualcuno, intuendolo come sim-
bolo di qualcosa, penso di annove-
rare questo fatto tra le cose immor-

tali.
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Epilogo

L’idea di scrivere questo racconto
mi venne dopo aver incrociato per
strada Vincenzo Gennuso.

Era una vita che non lo vedevo.

Mi sembro quasi identico a trent’-
anni addietro, solo con sul viso un
po’ di indizi sul passare del tempo.

Incontrandolo cosi, all'improvvi-
so, mi tornd come un lampo la vi-
sione di quell’incredibile pomeriggio
di calcio del maggio del '71.

Da vero dilettante stentai ad ab-
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bozzare e poi completare un raccon-
to scritto gia dai protagonisti, tanto
tempo fa, sul terreno di gioco.

Finita la stesura mi sentii in dove-
re di far leggere a Gennuso quel che
avevo scritto. Fu gentile a compli-
mentarsi e a dirmi che la figura di
Barcio era ben delineata. Poi, scu-
sandosi con discrezione, mi preciso:
«quel giorno, pero, prima di fare il

goal, non ero stato latitante».
Di Santino Barcio, un amico che

commercia in farina mi ha detto che

lo ha incontrato in un panificio di Si-
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racusa. Dice che ha una gran pancia

e delle grandi basette stile “anni

settanta”, bianche come la farina.
Mi ha detto pure che i sessanta e

passa anni gli si vedono tutti.
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Renato Ricci arrivo a Modica un
piovoso mattino di settembre del
millenovecentosessantasette.

Lo precedeva una fama di ex gio-
catore del Bologna e di chissa quali
altre squadre, Nazionale compresa.

Aveva quarantasette anni, il fisico
asciutto e un viso vissuto di uomo
che ne ha viste tante. La voce era
roca per il gran numero di Nazionali
senza filtro, per aver frequentato

forse troppe osterie e perché veniva



da Trastevere.

La parlata era quella di quei ro-
mani che sono fieri di esserlo. Ave-
va la battuta pronta e il gusto dell’i-
perbole.

A Modica giunse non si sa come e
perché. Il suo incarico fu quello di
giocatore-allenatore della “Don Bo-
sco-Modica”, poi divenuta
“Carpentieri-Modica”, squadra di |
Categoria, ai tempi in cui in | Cate-
goria si giocava a calcio come si do-
vrebbe giocare a calcio.

Ricci toccava il pallone come un

brasiliano degli anni quaranta. Ave-



va il piede piccolo e non si stancava
di ripetere che tutti i migliori hanno
il piede piccolo. A tal proposito non
disdegnava parallelismi con Pelé,
Meazza e Di Stefano.

Come allenatore si avvicinava allo
stile di Nereo Rocco, non solo per il
culto del vino.

Ogni sua uscita e ogni consiglio
avevano i toni di un filosofare disin-
cantato. Un amico ricorda che un
giorno, a tavola, disse a un attac-
cante: «Se fai un gran tiro, diretto
all’incrocio dei pali, e il portiere fa il

miracolo di pararlo, non bestemmia-



re; fa 'uomo e vai a congratularti
con lui; poi, alla prima occasione,
rifagli lo stesso tiro; vedrai che
quello stronzo una seconda volta
non te lo parax».

Tante cose si potrebbero dire sul
personaggio e tante se ne racconta-
vano quando era sulla piazza. Gli
aneddoti che alimentavano questa
sorta di mito che per noi ragazzi era
Ricci, si susseguivano al ritmo delle
sedute d’allenamento e delle partite
domenicali. |1 giovani, nel mitizzare
qualcuno o qualcosa, tendono a e-

sagerare. Per noi diventavano mitici
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una semplice battuta spiritosa e il
modo di fumarsi 'ultimo mezzo cen-
timetro di Nazionale senza filtro,
con le unghie del pollice e del mi-
gnolo che tenevano avidamente I'e-
stremo lembo di carta e tabacco.

Ricci ora € morto, sono anni. Per
molti € un vago ricordo; per altri,
che non I’hanno conosciuto, nean-
che quello. Tutti costoro € bene che
sappiano cosa accadde un pomerig-
gio d’aprile di trenta e passa anni
fa.

Si giocava in casa contro non so

quale squadra. La partita era priva
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di particolari motivazioni e tattici-
smi, con le due squadre che segui-
vano i voleri del pallone. Ricci gio-
cava a “libero”, scelta dettata dall’e-
sperienza e dall’eta: i quasi cin-
quant’anni |i sentiva tutti, sulle
spalle, nei polmoni e nelle gambe.

A mezz'ora dalla fine, la squadra,
per inerzia, era tutta sbilanciata nel-
la meta campo avversaria. Solo Ric-
ci era rimasto fermo a centrocampo,
per ovvi motivi.

Un rinvio della difesa avversaria
si trasformo in un possibile inizio di

contropiede, col centravanti che ac-
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cennod a uno scatto. Non si fece sor-
prendere pero Ricci, che “vedeva” il
gioco con [l'intuito dei forti. |l
“Mister” scatto indietro alla rincorsa
del pallone con un tempismo che
sorprese tutti e scoraggio I'attac-
cante, il quale capi di non farcela e
lascio andare.

Non mollo, invece, Ricci, che con-
tinud con strana ostinazione a inse-
guire quel pallone innocuo e insigni-
ficante che si avviava rassegnato
verso la linea di fondo. Sembrava
un disperato il “Mister”, e con dispe-

razione raggiunse la palla prima che
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questa varcasse la linea; la stoppo
in corsa, evitando di cadere sbhilan-
ciato in avanti; si ricompose, riprese
fiato, penso a qualcosa o a qualcuno
e nel campo sportivo prese forma
uno strano quadro plastico: un vec-
chio giocatore fermo e alto su un
pallone inutile faticosamente con-
quistato.

Rimase per qualche tempo pen-
sieroso Ricci, e un po’ triste, come
un pugile che contempla l'avversa-
rio al tappeto.

Poi, inclind leggermente il busto,

guardo il pallone, come a volerne
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capire il significato, gli sputo, gli
disse qualcosa in romanesco e se ne
ando.

Dopo mezzo minuto di irrealta, il
portiere usci dall’area di rigore, re-
cupero il pallone con i piedi, se lo
tird dentro e rinvio. Quindi si ripre-
sero pure l'arbitro, gli avversari e
quelle trecento o quattrocento per-
sone sugli spalti, che ridevano esal-
tati e consci della grandezza del fat-

to.

(Nessuno si € mai spiegato cosa

sia successo quel lontano pomerig-
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gio al “Vincenzo Barone” di Modica e

nella testa di Renato Ricci).
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Epilogo

Nel tempo ho provato a fantasti-
care sull’episodio e sono arrivato a
questa possibile conclusione: duran-
te la corsa, Ricci intui che quella po-
teva essere una delle ultime occa-
sioni per inseguire e far proprio un
pallone.

In seguito la cosa sarebbe suc-
cessa ad altri, piu giovani, piu veloci
e in chissa quante altre partite.

Penso probabilmente a quella sua
strana situazione di ex calciatore di

non si sa quali squadre, che in quel
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momento correva chissa perché die-
tro a un pallone senza senso, in un
campo di terra battuta messo in un
posto dimenticato da Dio, che se
non si considera il mare é a due
passi dall’Africa.

Poi penso pure a una figlia, alla
vecchiaia incombente e alla sua car-

riera apocrifa.
Quindi guardo il pallone, gli disse

qualcosa di brutto e gli sputo, non

potendo sputare alla vita.
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